Я бы об этом не писала, потому как вряд ли мои мысли у кого-нибудь отзовутся. Но вчера мне на глаза попалась статья о боязни самовыражения (хотя у меня скорее лень самовыражения), и я решила, что стоит попробовать.

В романе Дяченко "Скрут" (как бы не ошибиться) герой гостит у некоего семейства, где у одной из женщин случаются тяжелые роды. И, слыша, как она мучается, герой думает, как же трудно населять этот мир и как беспечно растрачиваются жизни в войнах.

Так вот. Считается, что все химические элементы (за исключением водорода, возможно, гелия и парочки легких атомных ядер) не были созданы с Большим Взрывом на заре времен, а появились в ядрах звезд и попали в открытый космос с их гибелью. Чем дальше элемент в периодической таблице, тем труднее его синтезировать, тем массивнее, ярче, горячее должна быть звезда. Но чем звезда массивнее, ярче, горячее, тем меньше она живет, тем скорей погибнет. Самые массивные едва ли живут дольше, чем род человеческий на Земле.

Но никакая звезда в расцвете сил не синтезирует тяжелые элементы — зачем, если есть водород, сжигать который куда легче? Только исчерпав запасы водорода, сначала в ядре, а потом в оболочке, почуяв неумолимое давление гравитации (которая не давала о себе знать до поры, но всегда была рядом), звезда не имеет другого выхода, кроме как начать сжигать то, что у нее осталось — гелий (в который превратился израсходованный водород). Это тяжелее, и такой отсрочки хватает ненадолго, но из гелия получаются углерод и кислород, и, если звезда может, она сжигает их. И так продолжается до тех пор, пока звезда, наконец, не сдастся, пока элементы, синтезированные внутри нее, не окажутся слишком тяжелы, чтобы сталкивать их ядра и продолжать поддерживать жизнь. Тогда гравитация побеждает.

Железо в крови, кальций в костях, кислород в воздухе родились из попыток сотен звезд продлить свои жизни. Попыток безуспешных, раз все это уже здесь.

Этот мир так тяжело населять, мальчик мой, тебе и не представить.