Но Творец, создавая меня, сделал так,
Что хребет мой прочнее алмазного стержня,
Сердце прочнее хребта.
Я уже писала, что в разных языках у меня есть свои языковые любимцы. Так вот, языковые нелюбимцы у меня тоже есть. Например, я не люблю слово "драконица". Не потому что само слово плохое, а потому что к известным и симпатичным мне драконьим самкам я его применить не могу, за парой сомнительных исключений. У меня это слово ассоциируется с легкостью и игривостью, а почти все рептильные самки так далеки в моих глазах от легкости, что тут больше подойдет гумилевское "опьянен я тяжестью прежней скандинавского костяка". Слово "дракониха" грубее и просторечнее, но оно им подходит больше.
Например, моя любимая Савалах Адская Печь походит на печь не только по техническим, простите, характеристикам, но и по эмоциональному диапазону. Она не смеется и не плачет, единственная эмоция, на которую ее можно раскачать - это пятьдесят оттенков ярости. От раздражения (кое вызывает любая неискренность, и чем больше различие между поведением и истинным намерением, тем сильнее; именно поэтому Савалах не любила Мелькора, хотя он никогда не сделал ей ничего дурного) до собственно ярости (но здесь нужно угрожать либо самой Савалах, либо ее потомству, а мало что на земле может представлять для них серьезную угрозу). И все же величайшая моя похвала женщине - если я хотела бы иметь такую мать. А я хотела бы иметь такую мать, как Савалах. И я прекрасно понимаю, как отрадно было Стенолазу находиться в ее обществе среди его суровой жизни. Ибо Савалах была проницательна и видела, кто он есть. С ней не было смысла что-то из себя строить, а ведь именно это, простите, строительство отнимает у людей большую часть сил. У меня так точно. Для меня вести себя адекватно - великий труд, поэтому я должна отдыхать от него по вечерам. Неудивительно посему, что в присутствии драконихи Стенолазу становилось настолько легко и спокойно, что душа словно бы воспаряла. Неудивительно также, что когда рухнула их прежняя жизнь, Стенолаз не остался с пацанами, а ушел с Савалах в северные пустоши и прожил до конца дней среди драконов.
И вот позавчера в поезде мне пришла в голову сцена смерти Стенолаза. Умер он на излете зрелости, у самого начала преклонных лет. Точный возраст не назову, но было это между шестьюдесятью и семьюдесятью годами. Кому-то этот возраст, возможно, покажется преклонным, но я смотрю на моих мать и тетю, которые к семидесяти годам даже не особо в морщинах, и для меня это именно что излет зрелости. Умер Стенолаз так же, как когда-то в Ангбанде его маленькая сестра. Тусуя с драконами, он так или иначе вынужден был дышать продуктами горения, дымом, пеплом и всем подобным, и как-то раз его легкие сказали: мы пошли, не звони нам больше.
***
в натуре умирание